L'errore che ha cambiato per sempre la musica rock

Come il «Brown Sound» di Eddie Van Halen è nato da un Marshall troppo rumoroso Marshall e da un errore tecnico

A volte sono proprio gli errori che, se sfruttati a proprio vantaggio, diventano il punto di partenza per una rivoluzione culturale. La storia del famoso «Brown Sound» di Eddie Van Halen è l'esempio perfetto di come il caso, l'ingegno e la sperimentazione abbiano cambiato per sempre il suono della chitarra rock.

Il suono di chitarra più desiderato: oltre i limiti!

Il «Brown Sound» di Eddie Van Halen è uno dei toni di chitarra più leggendari nella storia della musica. Migliaia di musicisti hanno cercato di replicarlo, ma il principio stesso della sua origine è stato a lungo frainteso. Molti credevano che il segreto fosse semplicemente che Eddie spingesse il suo Marshall molto oltre i limiti ammissibili. In realtà, tutto era molto più interessante.

Miti comuni sul Brown Sound

In sostanza, il «Brown Sound» è un Marshallda 100 watt, funzionante con una tensione di rete ridotta. È proprio il Variac – un dispositivo per la regolazione della tensione in ingresso – a «affamare» l'amplificatore di elettricità, creando un carattere sonoro unico.

È importante sottolineare: nel primo periodo gli amplificatori di Eddie erano completamente di fabbrica. Diversi tecnici che lavoravano con i suoi Marshallvintage hanno confermato che non presentavano modifiche. I famosi upgrade di Jose Arredondo sono arrivati molto più tardi.

Il nome stesso «Brown Sound» spiega perfettamente l'essenza del fenomeno. Quando l'elettricità manca completamente, si ha un blackout. Ma quando la tensione scende e la luce si affievolisce fino a una tonalità brunastra, si ha un brown-out. L'amplificatore di Eddie si trovava proprio in questo stato di «sotto-alimentazione».

Cos'è un Variac e come influenza l'amplificatore

Un Variac è un trasformatore variabile che permette di regolare la tensione proveniente dalla presa. Il nome deriva da «variable AC». Negli Stati Uniti lo standard è di 120 volt, ma la tensione reale può oscillare tra 100 e 127 volt, con un valore medio solitamente intorno ai 117.

Fino al 1984 lo standard era più vicino ai 110 volt. Pertanto, gli amplificatori vintage progettati per 110V potevano funzionare in modo instabile se collegati alla rete moderna e guastarsi più rapidamente. Il Variac permette di regolare con precisione la tensione secondo i parametri desiderati – o di abbassarla ancora di più. È esattamente ciò che ha fatto Eddie.

Perché Eddie Van Halen ha iniziato a usare un Variac

All'inizio Eddie scherzava dicendo di usare un Variac per aumentare la tensione e «spingere» l'amplificatore. Più tardi ha ammesso che questa dichiarazione aveva tratto in inganno molti fan, costando loro amplificatori bruciati. Eddie spesso depistava deliberatamente per proteggere il suo suono distintivo.

In un'intervista per il National Museum of American History della Smithsonian Institution, Eddie ha raccontato come tutto ebbe inizio:

Lavorava in un negozio di musica, consegnava pianoforti e organi, quando vide per la prima volta un Marshall. Per lui era uno strumento degli dei – quello di Clapton e altri eroi. Lavorò tutta l'estate per comprarsi l'amplificatore, ma capì subito che il Marshall da 100 watt era semplicemente assordante.

Provò a girarlo verso la parete, a metterlo a terra – nulla funzionava. Poi comprò un altro Marshall, che si rivelò essere una versione inglese da 220 volt. Collegandolo alla rete americana senza notare il selettore di tensione, Eddie scoprì qualcosa di incredibile: l'amplificatore suonava in modo fantastico, ma era molto più silenzioso.

Così capì che il volume poteva essere controllato tramite la tensione. Gli esperimenti con i dimmer domestici finirono male, finché non trovò un Variac industriale. Con il suo aiuto, Eddie riduceva la tensione da 110 a 100, 80 e persino 60 volt. Per i piccoli club usava i valori minimi, per lo studio circa 89 volt, dove si trovava il perfetto «sweet spot».

Il Variac oggi e l'influenza di Eddie

Il Variac viene utilizzato anche da altre band leggendarie. Ad esempio, gli AC/DC utilizzano alimentatori avanzati Kikusui che mantengono una tensione stabile. Per un Marshall , la gamma intorno ai 234–236 volt è considerata ottimale, come confermato dai loro tecnici in tour.

Il genio di Eddie Van Halen non risiedeva solo nel suo modo di suonare, ma anche nella sua mentalità da ingegnere. I suoi esperimenti hanno spinto i produttori di amplificatori a riconsiderare la progettazione dei circuiti. E oggi il Variac rimane uno strumento utile, sia per esperimenti sonori che per garantire stabilità su diversi palchi.