«Admitió que odia su propia voz»: Martin Barre sobre Hendrix, Jack White, McCartney y una vida vivida con una guitarra

La publicación de la autobiografía de Martin Barre se convirtió en la ocasión para una profunda conversación sobre música, modestia, leyendas y un camino que dura toda la vida.

Pocos días después de la ceremonia de ingreso The White Stripes al Salón de la Fama del Rock and Roll Martin Barre aún no sabe que Jack White ha llamado públicamente a Jethro Tull una de sus fuentes de inspiración. Al oír esto, el exguitarrista de la legendaria banda reacciona con calma, pero con una alegría sincera.

«Es increíble —sonríe Barre—. Jack White es un músico extraordinario. Siempre he tenido un enorme respeto por lo que hicieron The White Stripes. Al igual que mi familia».

Para un hombre que durante casi 45 años dio forma al sonido de Jethro Tull, tales palabras no suenan como una sorpresa, sino como una confirmación de la importancia del camino recorrido. Barre habla desde su casa en Lancashire, mirando los brezales, de manera sensata y sin arrogancia.

A sus espaldas tiene cerca de veinte álbumes con Jethro Tull, incluyendo hitos como Aqualung, Thick As a Brick y War Child. Desde 2013 sigue llevando este legado con su propia banda, ha publicado ocho discos en solitario, realiza giras activamente y ha colaborado con Mick Abrahams, Clive Bunker, Paul McCartney, John Wetton y Chick Churchill.

«Estoy inmensamente orgulloso de lo que fue Jethro Tull —dice—. Cuando los músicos de la nueva generación reconocen esta influencia, comprendes: hemos dejado huella. Y eso es realmente valioso».

A los 78 años, Barre ha recopilado su experiencia en el libro A Trick of Memory: The Autobiography of Jethro Tull’s Guitarist, ya publicado en el Reino Unido. En 182 páginas relata su infancia en el modesto Birmingham, sus primeros pasos en la música y su camino hacia los escenarios mundiales.

Recuerda a su padre —ingeniero y frustrado clarinetista de jazz, cuyo amor por la música fue transmitido a su hijo— y a su hermana mayor, Jeanne. Se presta especial atención a la década de 1960: el trabajo en bandas de R&B, tocar el saxofón, la flauta y la guitarra, los encuentros con ídolos de la época y su ingreso a Jethro Tull en 1968.

El libro está escrito de forma lacónica, pero intensa. Contiene muchas anécdotas, secciones separadas de «A Tull Tale», listas de canciones favoritas y, por supuesto, relatos detallados sobre instrumentos y equipamiento, desde la primera guitarra Dallas Tuxedo y el amplificador Watkins Dominator hasta el irónico capítulo «Guitarras, amplificadores e instrumentos de tortura».

¿Por qué era necesario este libro?

«Cada uno tiene una historia —explica Barre—. Lo más triste es no dejarla atrás. No afirmo que mi historia sea más importante que otras, pero quería conservarla para aquellos a quienes les interese cómo los eventos de los años 50, 60 y 70 me llevaron a ser quien soy».

El énfasis principal está puesto en los primeros años. El período tardío de Jethro Tull, según Barre, ya está suficientemente documentado.

«Fue entonces cuando todo tenía un gran significado. Con el tiempo, empiezas a valorar más los momentos personales y tranquilos».

A pesar de las actuaciones en el Shea Stadium, conciertos ante miles de personas en el Madison Square Garden, el festival de la Isla de Wight y el escenario del Royal Albert Hall, Barre no se considera una estrella de rock.

«Estoy orgulloso de esa experiencia, pero no vivo en el pasado. Al cerrar la puerta por la noche, soy simplemente una persona normal».

El libro no se convierte intencionalmente en unas memorias escandalosas.

«Quería honestidad y positividad. Los chismes están vacíos. Con el tiempo, incluso los eventos difíciles pueden verse de otra manera».

Algunas historias fueron omitidas deliberadamente.

«Tal vez para el segundo volumen», ríe.

Un lugar especial ocupa la familia. Sus padres apoyaron su decisión de convertirse en músico, incluso cuando abandonó el camino habitual de la educación.

El primer impulso de Barre para tocar la guitarra fue tras ver una actuación de Mike Sheridan and the Nightriders.

«La guitarra se convirtió en mi arma y en mi símbolo de libertad», recuerda.

Subraya que no fue un niño prodigio. El aprendizaje fue lento, sin manuales ni lecciones en video.

«Descubrías el instrumento por ti mismo, y se volvía tuyo».

Causan una fuerte impresión los recuerdos sobre Jimi Hendrix: la primera escucha de la demo de «Purple Haze» y los conciertos compartidos en 1969.

«Era sorprendentemente modesto y admitió que odiaba su propia voz. Fue asombroso y muy instructivo».

No todos los ídolos resultaron ser perfectos, admite Barre, pero cada experiencia enseñaba algo.

Evita copiar directamente el estilo de otros, prefiriendo una inspiración que te haga crecer. La excepción fue Leslie West.

«Lo que me inspiraba no era copiar, sino su actitud hacia la música y su alegría en el escenario».

Un capítulo aparte está dedicado al proyecto secreto con Paul McCartney en 1987.

«Fue a la vez aterrador y mágico. Una experiencia así cambia a una persona».

Al hablar de Jethro Tull, Barre subraya la atmósfera de colaboración y respeto mutuo.

Hoy continúa realizando giras activamente, planea nuevas grabaciones y no busca aprobación.

«Una sala llena es la mejor retroalimentación», dice.