«La guitarra que cambió todo: cómo Mark Knopfler creó la leyenda de Brothers In Arms — y por qué sin la Les Paul el álbum no habría existido»

Casi cuatro décadas después, Mark Knopfler ve Brothers In Arms como algo lejano: el disco que lo convirtió en la mayor estrella de rock de mediados de los 80 le parece hoy el legado de otra época y de otra persona — el guitarrista barbudo con la cinta roja, en quien el músico de 76 años apenas se reconoce.

A veces, incluso antes de retirarse definitivamente de los escenarios hace seis años, Knopfler rescataba algunas canciones en sus conciertos en solitario — como el potente Money For Nothing en el Madison Square Garden de Nueva York en 2019. Pero nunca le gustó hablar del álbum en sí — ni siquiera durante el periodo de su triunfo mundial.

En una de las raras entrevistas en 1995, Knopfler hablaba del éxito de Brothers In Arms casi con indiferencia: una coincidencia con la llegada de los CD, «una casualidad», como él la llamó. Si no hubiera sido este álbum — habría despegado otro.

Desde entonces, siempre ha evitado hablar del disco, que vendió más de 30 millones de copias, y cerró definitivamente cualquier intento de reunión de Dire Straits. Resultado: puedes encontrarte con jóvenes fans del rock que ni siquiera han oído hablar de este gigante de los 80.

Pero el tiempo hace su trabajo: los fans de Dire Straits envejecen y su poder adquisitivo aumenta. Por eso la reedición del 40 aniversario de Brothers In Arms parecía casi inevitable — y este año se convirtió en un regalo de lujo: una presentación ideal con aquella famosa National Style ’37 flotante y un disco extra de concierto desde San Antonio.

Lo inesperado fue otra cosa: Knopfler, su fiel bajista John Illsley y otras personas del círculo cercano de Dire Straits aceptaron dar una entrevista directamente en los British Grove — el estudio de Knopfler en Londres. Y así, en un día cálido, en el acogedor estudio 2, un periodista se encuentra con el hombre que una vez cambió la música de guitarra.

Primeros recuerdos

Knopfler es reservado al principio, pero el hielo se derrite rápidamente: basta intercambiar una broma «de guitarristas» sobre la imposibilidad de tocar en una silla con apoyabrazos — y la conversación recorre las décadas.
Admite:

«Es fácil decir: “Oh, nada especial”. Pero cuando recuerdas cuánto Brothers In Arms significaba para la gente, entiendes por qué estamos aquí ahora».

Illsley, recordando el inicio del trabajo en el álbum, nos transporta a la pequeña casa en Holland Park donde se reunió el equipo: Mark, John, los tecladistas Alan Clark y Guy Fletcher y el batería Terry Williams, que marcaba el ritmo en una caja de cartón.

Las canciones eran variadas en espíritu — desde la ligereza de Walk Of Life hasta la seriedad de Brothers In Arms. Las líneas de bajo de Illsley complementaban básicamente las notas bajas que Mark sacaba con el pulgar.

Espectro musical

El material del nuevo álbum era inusualmente variado:

• So Far Away combinaba un groove cálido y los sonidos futuristas del Synclavier.

• Your Latest Trick — noir-jazz con énfasis en el saxofón y una ambientación atmosférica.

• Walk Of Life — una mezcla de rockabilly y boogie encendido.

• Y, por supuesto — el lienzo antibélico Brothers In Arms y el riff emblemático de Money For Nothing.

   

Knopfler explica este último así:

«Es casi un boogie de dos dedos. Escuchaba mucho a ZZ Top — cosas como Gimme All Your Lovin’. El riff es simple, pero hay que saber ocultar las notas sobrantes y tocar solo las necesarias».

Pero Illsley añade:

«Todo el mundo piensa: “Es fácil de tocar”. Pero casi no he conocido guitarristas que puedan tocarlo como Mark»».

Esas primeras cuatro notas

En los conciertos, Knopfler rara vez reproducía las grabaciones al pie de la letra — salvo la intro de Brothers In Arms.
Explica:

«Estas cuatro notas son como un mueble en una habitación. Si tocas de otra forma — la gente siente que algo no va bien».

Pero las estrofas son un astuto juego de construcción. Cada repetición cambia ligeramente: otro acento, una desviación blues «azul» — y el ánimo cambia. A los músicos clásicos a menudo no les salen estas sutilezas.

Montserrat: paraíso bajo la lluvia

Dire Straits partió hacia el estudio AIR en la isla de Montserrat en el invierno de 1984. Pero el paraíso no era perfecto: las lluvias tropicales golpeaban el techo durante seis semanas seguidas y el ingeniero de sonido Neil Dorfsman gruñía descontento porque el trabajo avanzaba demasiado lento y el sonido resultaba «demasiado oscuro».

No es de extrañar — dado que en este periodo Knopfler casi no usaba su amada Fender Stratocaster ’61. El técnico de guitarra Ron Eve recuerda:

«La sacaba un par de veces, pero sus otros instrumentos daban el carácter necesario. Esta Strat era casi una “partscaster” y Mark sentía las limitaciones».

El protagonista del álbum — Gibson Les Paul ’59 Reissue

Brothers In Arms se convirtió en ese momento en el que Knopfler apostó por primera vez por una Gibson Les Paul vintage (réplica ’59).

Eve cuenta:

«Encontramos el instrumento en Rudy’s Music en Nueva York. Lo primero que me llamó la atención fue el mástil: ni muy grueso, ni muy fino. Y el sonido — increíble».

Más tarde, él mismo rehízo la electrónica para obtener el fuera de fase “al estilo Peter Green” — sin siquiera preguntarle a Mark.

Es precisamente esta Les Paul la que definió el sonido de Brothers In Arms y Money For Nothing: denso, arrastrado, dramático.

Illsley completa:

«Stratocaster — como una bailarina. Y Les Paul — un instrumento con un pesado peso emocional. Para el tema principal era la única correcta».

Eve dice:

«Empujaba literalmente a Mark hacia este sonido. Por eso todo encajó».

Pero no solo la Les Paul hizo historia

Para otros temas venían bien otros instrumentos.

• Walk Of Life — el típico “twang” de Telecaster de su Schecter al estilo Tele ’83.

• The Man’s Too Strong — la voz metálica y vibrante de la National.

• Rumores sobre una Les PaulJunior en Money For Nothing — un mito: no se utilizó allí.

Amplificadores, pedales y extrañas guitarras sintetizadas

Knopfler usó:

• el amplificador de Eve — un Marshall JTM45, inspirado en el álbum de John Mayall,

• un gabinete Laney 4x12,

• y solo un efecto de pedal: el Cry Baby en Money For Nothing.

El dispositivo más inusual era un sintetizador Roland para guitarra. Pero a Knopfler no le cuadraba: su toque suave y ligero simplemente no funcionaba con la tecnología, y las partes las grabó el músico invitado Jack Sonni.

Autocrítica del maestro

En la mesa del estudio se sienta un hombre cuyos solos son desde hace tiempo parte de la historia de la música. Pero Knopfler habla de sí mismo con modestia:

«Me llamaban héroe de la guitarra — y me sentía incómodo. Nunca me consideré un gran jugador. Solo un hombre que intenta tocar sus canciones».

Admite que solo con Brothers In Arms comenzó a entender realmente los tiempos: los técnicos durante años decían que se apresuraba, y él discutía.

Gira y consecuencias de la fama

El álbum fue omnipresente desde mayo de 1985. La gira mundial fue mágica — y agotadora. Illsley recuerda:

«Fue increíble. Pero difícil — Mark sufrió más que nadie. La fama complica la vida cotidiana».

Knopfler siempre se sintió incómodo con la atención:

«En Manchester me gritaron: “¡Eres el mejor!”. Pero nunca me sentí “en la cima”».

Conclusión

La entrevista llega a su fin. Preguntarle a Mark si ha escuchado Brothers In Arms por última vez — significa obtener una mirada casi horrorizada:

«Jamás. ¿Por qué iba a escucharme a mí mismo en casa? La vida ya es lo suficientemente dramática…»