« La guitare qui a tout changé : comment Mark Knopfler a créé la légende de Brothers In Arms — et pourquoi sans la Les Paul, l'album n'aurait pas existé »

Près de quatre décennies plus tard, Mark Knopfler considère Brothers In Arms comme quelque chose de lointain : le disque qui a fait de lui la plus grande rockstar du milieu des années 80 lui semble aujourd'hui être l'héritage d'une autre époque et d'un autre homme — le guitariste barbu au bandeau rouge, en qui le musicien de 76 ans se reconnaît à peine.

Parfois, avant même d'avoir définitivement quitté la scène il y a six ans, Knopfler reprenait certains morceaux lors de ses concerts solo — comme le puissant Money For Nothing au Madison Square Garden de New York en 2019. Mais il n'a jamais aimé parler de l'album lui-même, même durant son triomphe mondial.

Dans l'une de ses rares interviews en 1995, Knopfler évoquait le succès de Brothers In Arms avec presque de l'indifférence : une coïncidence avec l'apparition des CD, « un hasard », comme il l'a exprimé. Sans cet album — un autre aurait décollé.

Depuis, il a toujours évité les conversations sur ce disque, vendu à plus de 30 millions d'exemplaires, et a définitivement mis fin à toute tentative de reformation des Dire Straits. Résultat : on peut croiser de jeunes fans de rock qui n'ont même jamais entendu parler de ce géant des années 80.

Mais le temps fait son œuvre : les fans de Dire Straits vieillissent et leur pouvoir d'achat augmente. C'est pourquoi la réédition du 40e anniversaire de Brothers In Arms semblait presque inévitable — et cette année, elle s'est révélée être un cadeau luxueux : une présentation idéale avec cette fameuse National Style ’37 flottante et un disque bonus de concert de San Antonio.

Ce qui fut inattendu, c'est ceci : Knopfler, son fidèle bassiste John Illsley et d'autres proches du cercle Dire Straits ont accepté de donner une interview directement à British Grove — le studio de Knopfler à Londres. Et ainsi, en cette journée chaleureuse, dans l'agréable studio 2, un journaliste rencontre l'homme qui a changé la musique de guitare.

Premiers souvenirs

Knopfler est d'abord réservé, mais la glace fond rapidement : il suffit d'échanger une blague « que les guitaristes comprendront » sur l'impossibilité de jouer dans un fauteuil avec des accoudoirs — et la conversation défile au fil des décennies.
Il avoue :

« C'est facile de dire : “Oh, rien de spécial”. Mais quand on se rappelle combien Brothers In Arms comptait pour les gens, on comprend pourquoi nous sommes ici maintenant. »

Illsley, en se remémorant le début du travail sur l'album, nous transporte dans la petite maison de Holland Park où l'équipe s'était réunie : Mark, John, les claviéristes Alan Clark et Guy Fletcher, et le batteur Terry Williams, qui marquait le rythme sur une boîte en carton.

Les chansons étaient variées en termes d'humeur — de la légèreté de Walk Of Life à la gravité de Brothers In Arms. Les lignes de basse d'Illsley complétaient essentiellement les notes graves que Mark jouait avec son pouce.

Spectre musical

Le matériel du nouvel album était exceptionnellement varié :

• So Far Away associait un groove chaleureux et des sons futuristes de Synclavier.

• Your Latest Trick — un jazz noir avec un accent sur le saxophone et une atmosphère ambiante.

• Walk Of Life — un mélange de rockabilly et de boogie entraînant.

• Et bien sûr — le morceau anti-guerre Brothers In Arms et le riff emblématique de Money For Nothing.

   

Knopfler explique ce dernier ainsi :

« C'est presque un boogie à deux doigts. J'écoutais beaucoup ZZ Top — des trucs comme Gimme All Your Lovin’. Le riff est simple, mais il faut savoir cacher les notes en trop et ne jouer que les nécessaires. »

Mais Illsley ajoute :

« Tout le monde pense : “Facile à jouer”. Mais je n'ai presque pas rencontré de guitaristes capables de le jouer comme Mark »».

Ces fameuses quatre premières notes

En concert, Knopfler reproduisait rarement les enregistrements à la lettre — sauf l'intro de Brothers In Arms.
Il explique :

« Ces quatre notes, c'est comme un meuble dans une pièce. Si on les joue différemment — les gens sentent que quelque chose ne va pas. »

Mais les couplets sont un jeu de construction astucieux. Chaque répétition change légèrement : un autre accent, un glissement blues « bleu » — et l'humeur bascule. Les musiciens classiques ne saisissent souvent pas ces nuances.

Montserrat : un paradis sous la pluie

Dire Straits s'est rendu au studio AIR sur l'île de Montserrat à l'hiver 1984. Mais le paradis n'était pas parfait : des pluies tropicales frappaient le toit six semaines durant, et l'ingénieur du son Neil Dorfsman grognait mécontentement que le travail avançait trop lentement et que le son était « trop sombre ».

Rien d'étonnant — car à cette période, Knopfler n'utilisait presque pas sa bien-aimée Fender Stratocaster ’61. Le technicien guitare Ron Eve se souvient :

« Il la sortait quelques fois, mais ses autres instruments donnaient le caractère nécessaire. Cette Strat était presque une “partscaster” et Mark ressentait des limites. »

Le protagoniste principal de l'album — Gibson Les Paul ’59 Reissue

Brothers In Arms est devenu ce moment où Knopfler a misé pour la première fois sur une Gibson Les Paul vintage (réplique ’59).

Eve raconte :

« Nous avons trouvé l'instrument chez Rudy’s Music à New York. La première chose qui m'a frappé, c'était le manche : pas trop épais, pas trop fin. Et le son — incroyable. »

Plus tard, il a lui-même modifié l'électronique pour obtenir le hors-phase “façon Peter Green” — sans même demander à Mark.

C'est justement cette Les Paul qui a défini le son de Brothers In Arms et Money For Nothing: épais, traînant, dramatique.

Illsley complète :

«Stratocaster — comme une ballerine. Et Les Paul — un instrument avec un poids émotionnel lourd. Pour la chanson titre, elle était la seule juste. »

Eve dit :

« Je poussais littéralement Mark vers ce son. C'est pour ça que tout a collé. »

Mais ce n'est pas seulement la Les Paul qui a marqué l'histoire

Pour d'autres morceaux, d'autres instruments convenaient.

• Walk Of Life — le claquement “Telecaster” typique de sa Schecter dans le style Tele ’83.

• The Man’s Too Strong — la voix métallique et résonnante de la National.

• Les rumeurs sur une Les PaulJunior sur Money For Nothing — un mythe : elle n'a pas été utilisée là.

Amplis, pédales et guitares synthétiques étranges

Knopfler a utilisé :

• l'ampli d'Eve — un Marshall JTM45, inspiré par l'album de John Mayall,

• un cabinet Laney 4x12,

• et un seul effet à pédale : la Cry Baby sur Money For Nothing.

L'appareil le plus inhabituel était un synthétiseur Roland pour guitare. Mais il ne convenait pas à Knopfler : son toucher doux et léger ne fonctionnait tout simplement pas avec la technologie, et les parties ont été jouées par le musicien invité Jack Sonni.

L'autocritique du maître

Assis à la table du studio, un homme dont les solos sont depuis longtemps entrés dans l'histoire de la musique. Mais Knopfler parle de lui avec modestie :

« On m'appelait héros de la guitare — et j'étais gêné. Je ne me suis jamais considéré comme un grand joueur. Juste un homme qui essaie de jouer ses chansons. »

Il admet que ce n'est qu'avec Brothers In Arms qu'il a commencé à vraiment comprendre le timing : les ingénieurs disaient depuis des années qu'il se précipitait, et il argumentait.

Tournée et conséquences de la célébrité

L'album fut omniprésent à partir de mai 1985. La tournée mondiale fut féerique — et épuisante. Illsley se souvient :

« C'était incroyable. Mais dur — c'est Mark qui en a pris le plus. La célébrité complique la vie quotidienne. »

Knopfler a toujours été gêné par l'attention :

« À Manchester, quelqu'un a crié : “Tu es au top !”. Mais je ne me suis jamais senti “au sommet”. »

Bilan

L'interview touche à sa fin. Demander à Mark s'il a écouté Brothers In Arms pour la dernière fois — c'est s'attirer un regard presque horrifié :

« Jamais. Pourquoi écouterais-je ma propre musique à la maison ? La vie est déjà assez dramatique comme ça… »