« La chitarra che ha cambiato tutto: come Mark Knopfler ha creato la leggenda di Brothers In Arms — e perché senza la Les Paul l'album non sarebbe esistito »

Quasi quattro decenni dopo, Mark Knopfler guarda a Brothers In Arms come a qualcosa di lontano: il disco che lo ha reso la più grande rockstar della metà degli anni '80 gli sembra oggi l'eredità di un'altra epoca e di un altro uomo — il chitarrista barbuto con la fascia rossa, nel quale il musicista 76enne riconosce a malapena se stesso.

A volte, prima ancora di essersi ritirato definitivamente dalle scene sei anni fa, Knopfler riprendeva alcuni brani durante i concerti da solista — come il potente Money For Nothing al Madison Square Garden di New York nel 2019. Ma non ha mai amato discutere dell'album stesso — nemmeno durante il periodo del suo trionfo mondiale.

In una delle rare interviste nel 1995, Knopfler parlava del successo di Brothers In Arms quasi con indifferenza: una coincidenza con l'arrivo dei CD, «un caso», come lo definì. Se non fosse stato per questo album, ne sarebbe decollato un altro.

Da allora, ha sempre evitato conversazioni sul disco, venduto in oltre 30 milioni di copie, e ha definitivamente chiuso la porta a qualsiasi tentativo di reunion dei Dire Straits. Risultato: si possono incontrare giovani fan della musica rock che non hanno mai sentito parlare di questo gigante degli anni '80.

Ma il tempo fa il suo corso: i fan dei Dire Straits invecchiano e il loro potere d'acquisto aumenta. Ecco perché la riedizione per il 40° anniversario di Brothers In Arms sembrava quasi inevitabile — e quest'anno è diventata un regalo lussuoso: una veste grafica ideale con quella famosa National Style ’37 fluttuante e un disco bonus dal vivo da San Antonio.

L'inaspettato è stato un altro: Knopfler, il suo fedele bassista John Illsley e altri membri della cerchia ristretta dei Dire Straits hanno accettato di concedere un'intervista proprio presso i British Grove — lo studio di Knopfler a Londra. E così, in una giornata calda, nell'accogliente studio 2, un giornalista incontra l'uomo che una volta ha cambiato la musica chitarristica.

I primi ricordi

Knopfler è inizialmente riservato, ma il ghiaccio si scioglie presto: basta scambiare una battuta «da chitarristi» sull'impossibilità di suonare su una sedia con i braccioli — e la conversazione attraversa i decenni.
Ammette:

«È facile dire: “Oh, niente di speciale”. Ma quando ricordi quanto Brothers In Arms significasse per la gente, capisci perché siamo qui adesso».

Illsley, ricordando l'inizio dei lavori sull'album, ci riporta nella piccola casa a Holland Park dove si era riunito il team: Mark, John, i tastieristi Alan Clark e Guy Fletcher e il batterista Terry Williams, che dettava il tempo su una scatola di cartone.

Le canzoni erano varie nello spirito — dalla leggerezza di Walk Of Life alla serietà di Brothers In Arms. Le linee di basso di Illsley completavano fondamentalmente le note basse che Mark suonava con il pollice.

Spettro musicale

Il materiale del nuovo album era insolitamente vario:

• So Far Away combinava un groove caldo e i suoni futuristici del Synclavier.

• Your Latest Trick — noir-jazz con un accento sul sassofono e un setting atmosferico.

• Walk Of Life — un mix di rockabilly e boogie trascinante.

• E naturalmente — l'affresco contro la guerra Brothers In Arms e il riff caratteristico di Money For Nothing.

   

Knopfler spiega quest'ultimo così:

«È quasi un boogie a due dita. Ascoltavo molto gli ZZ Top — cose come Gimme All Your Lovin’. Il riff è semplice, ma devi saper nascondere le note superflue e suonare solo quelle necessarie».

Ma Illsley aggiunge:

«Tutti pensano: “Facile da suonare”. Ma ho incontrato pochi chitarristi che riescono a suonarlo come Mark»».

Quelle prime quattro note

Nei concerti Knopfler riproduceva raramente le registrazioni alla lettera — eccetto l'intro di Brothers In Arms.
Spiega:

«Queste quattro note sono come un mobile in una stanza. Se suoni diversamente — la gente sente che qualcosa non va».

Ma le strofe sono un astuto gioco di costruzioni. Ogni ripetizione cambia leggermente: un accento diverso, uno spostamento blues «blu» — e l'atmosfera vira. Ai musicisti classici queste sottigliezze spesso non riescono.

Montserrat: paradiso sotto la pioggia

I Dire Straits partirono per lo studio AIR sull'isola di Montserrat nell'inverno del 1984. Ma il paradiso non era perfetto: piogge tropicali battevano sul tetto per sei settimane di fila e il tecnico del suono Neil Dorfsman borbottava scontento che il lavoro procedeva troppo lentamente e il suono veniva «troppo scuro».

Non sorprende — dato che in questo periodo Knopfler usava quasi mai la sua amata Fender Stratocaster ’61. Il tecnico della chitarra Ron Eve ricorda:

«La tirava fuori un paio di volte, ma gli altri suoi strumenti davano il carattere necessario. Questa Strat era quasi una “partscaster” e Mark sentiva i limiti».

Il protagonista dell'album — Gibson Les Paul ’59 Reissue

Brothers In Arms è diventato quel momento in cui Knopfler ha puntato per la prima volta su una Gibson Les Paul vintage (replica ’59).

Eve racconta:

«Abbiamo trovato lo strumento da Rudy’s Music a New York. La prima cosa che mi ha colpito è stato il manico: né troppo spesso, né troppo sottile. E il suono — incredibile».

Più tardi lui stesso ha rifatto l'elettronica per l'effetto fuori fase “alla Peter Green” — senza nemmeno chiedere a Mark.

È proprio questa Les Paul che ha definito il suono di Brothers In Arms e Money For Nothing: denso, trascinante, drammatico.

Illsley completa:

«Stratocaster — come una ballerina. E Les Paul — uno strumento con un pesante peso emotivo. Per il brano principale era l'unica scelta giusta».

Eve dice:

«Spingevo letteralmente Mark verso questo suono. Ecco perché tutto ha funzionato».

Ma non solo la Les Paul ha fatto la storia

Per gli altri brani andavano bene altri strumenti.

• Walk Of Life — il tipico “twang” da Telecaster della sua Schecter nello stile Tele ’83.

• The Man’s Too Strong — la voce metallica e squillante della National.

• Voci su una Les PaulJunior in Money For Nothing — un mito: non è stata utilizzata.

Amplificatori, pedali e strane chitarre synth

Knopfler ha usato:

• l'amplificatore di Eve — un Marshall JTM45, ispirato all'album di John Mayall,

• un cabinet Laney 4x12,

• e un solo pedale effetto: il Cry Baby su Money For Nothing.

Il dispositivo più insolito era un sintetizzatore Roland per chitarra. Ma a Knopfler non andava bene: il suo tocco morbido e leggero non funzionava semplicemente con la tecnologia, e le parti sono state suonate dal musicista ospite Jack Sonni.

Autocritica del maestro

Al tavolo nello studio siede un uomo i cui assoli sono diventati da tempo parte della storia della musica. Ma Knopfler parla di sé con modestia:

«Mi chiamavano eroe della chitarra — e mi sentivo a disagio. Non mi sono mai considerato un grande musicista. Solo un uomo che cerca di suonare le sue canzoni».

Ammette che solo con Brothers In Arms ha iniziato a comprendere davvero i tempi: i tecnici per anni dicevano che correva troppo, e lui discuteva.

Tour e conseguenze della fama

L'album è stato onnipresente dal maggio 1985. Il tour mondiale è stato magico — ed estenuante. Illsley ricorda:

«È stato incredibile. Ma difficile — Mark ha sofferto più di tutti. La fama complica la vita quotidiana».

Knopfler è sempre stato a disagio con l'attenzione:

«A Manchester mi hanno gridato: “Sei un grande!”. Ma non mi sono mai sentito “al top”».

Conclusione

L'intervista volge al termine. Chiedere a Mark se ha ascoltato Brothers In Arms per l'ultima volta — significa ricevere uno sguardo quasi inorridito:

«Mai. Perché dovrei ascoltare me stesso a casa? La vita è già abbastanza drammatica…»