🎸 «Había un pequeño saboteador en él»: Mark Knopfler sobre la compleja alianza con el héroe de su infancia, Bob Dylan

Mark Knopfler sobre la compleja alianza con el héroe de su infancia, Bob Dylan

Cuando Mark Knopfler estaba en la cima de la fama con Dire Straits, fue él a quien Bob Dylan invitó a producir el álbum que marcó el fin de su periodo «born-again». Esta alianza resultó ser a la vez histórica y extremadamente difícil.

Por qué a veces es mejor no encontrarse con tus ídolos

La frase «no te encuentres con tus héroes» es especialmente relevante en el entorno creativo. Desde lejos, los grandes artistas parecen figuras casi míticas, pero el contacto personal a menudo revela sus facetas humanas, a veces extremadamente complejas, y a veces en sus expresiones más extremas.

El productor Rick Rubin escribe en su libro The Creative Act: A Way of Being :

«Muchos grandes artistas desarrollan primero antenas sensibles no para crear arte, sino para la autodefensa. Tienen que protegerse porque sienten todo más profunda y dolorosamente».

Mark Knopfler lo comprobó en carne propia en 1983, cuando tuvo la oportunidad de producir a su ídolo de infancia — Bob Dylan. Se trataba del álbum Infidels, que marcó el regreso de Dylan a la música secular tras tres discos religiosos de su «trilogía cristiana».

De Slow Train Coming a la cima de Dire Straits

Anteriormente Knopfler ya había participado en uno de estos álbumes — tocó las partes de guitarra en Slow Train Coming (1979). Fue el primer lanzamiento del periodo cristiano de Dylan y salió poco después del ascenso fulgurante de Knopflermismo, que se convirtió en un héroe de la guitarra gracias al álbum de debut de Dire Straits y al éxito Sultans of Swing.

. En una entrevista para la revista Guitar Player (septiembre de 1984), Knopfler confesó:

«Tuvo una influencia colosal en mí cuando tenía 14 o 15 años. Escuchaba a Bob Dylan desde sus inicios — desde los tiempos de Hard Rain — y he hecho todo el camino con él. Todavía lo considero un grande. Blood on the Tracks es uno de mis álbumes favoritos».

Estas palabras son especialmente notables considerando que el trabajo en Infidels un año antes fue una dura prueba para el guitarrista.

Por qué Dylan eligió precisamente a Knopfler

. Antes de decidirse por Knopfler, Dylan había considerado las candidaturas de David Bowie, Elvis Costello y Frank Zappa, pero los rechazó a todos. Se sentía inseguro en las condiciones de un estudio moderno y buscaba a alguien que entendiera bien la tecnología. Esta lista tan excéntrica sugiere que Dylan buscaba un cambio serio de sonido y enfoque.

Sin embargo, al comenzar la grabación en el estudio Power Station de Nueva York (abril de 1983), quedó claro que Dylan ya había tomado la mayoría de las decisiones clave de antemano. Knopfler entendió que no se trataba tanto de dirigir el proceso, sino de navegar entre los cambios de humor creativos del autor.

Los músicos que marcaron el ritmo de Infidels

La composición del grupo determinó en gran medida el carácter pulido y rítmicamente denso del álbum. De la sección rítmica se encargaron Robbie Shakespeare y Sly Dunbar — el legendario dúo Sly & Robbie, famoso como productores y artistas del sello Island Records, que trabajó con Black Uhuru, Wailing Souls y Grace Jones.

. Además, Dylan invitó al ex guitarrista solista de The Rolling Stones — Mick Taylor, a quien conoció el verano anterior.
Por su parte, Knopfler trajo al teclista Alan Clark y al ingeniero Neil Dorfsman, conocidos por el álbum Love Over Gold y la banda sonora de la película Local Hero.

. Dos virtuosos — un álbum

Al final, Infidels se convirtió en un disco donde dos virtuosos de la guitarra — Knopfler y Mick Taylor — tejieron sus fluidas partes de guitarra eléctrica en una música que muchos consideran uno de los mejores trabajos tardíos de Dylan.
. En combinación con los ritmos sincopados de Sly & Robbie, el álbum se convirtió en un giro estilístico exitoso, algo especialmente audible en las composiciones License to Kill, Neighborhood Bully, Sweetheart Like You y la obra maestra homónima Jokerman.

. «Había un pequeño saboteador en él»

A pesar del éxito musical, el proceso de trabajo distaba mucho de ser ideal.
El ingeniero Neil Dorfsman recordaba:

«No quiero elegir las palabras equivocadas, pero en Bob había una especie de agente provocador. Definitivamente había un pequeño saboteador viviendo en él. Si, en opinión de alguien, todo empezaba a ir demasiado bien, trataba conscientemente de detenerlo».

Una vez, Dylan empezó a arrugar el papel de aluminio de su bocadillo directamente en el micrófono — solo para demostrar que estaba aburrido. En otra ocasión, declaró repentinamente que quería grabar inmediatamente un álbum de Navidad. En aquel momento todos se rieron, pero años más tarde lanzó uno realmente.

Knopfler, responsable del proceso de trabajo, se sentía cada vez más frustrado. Se dio cuenta de que el papel clásico del productor simplemente no funcionaba aquí.

Cortesía, disciplina y genio

Hablando con Knopfler fue extremadamente diplomático:

«Sí, fue difícil. Pero trabajar con diferentes personas enseña flexibilidad. Cada canción tiene su propio secreto, y no hay reglas en la composición o la producción musical».

Añadió:

«Yo soy más disciplinado. Pero Bob es mucho más disciplinado como poeta. Es un genio absoluto — como letrista y como cantante. La música para él es más bien un medio para transmitir poesía».

Por qué Knopfler aún así admiraba a Dylan

. A pesar de todas las dificultades, Knopfler apreciaba especialmente la canción I and I. Confesó que las primeras líneas de esta composición pueden hacer que cualquier autor se plantee el fin de su carrera.

«Si algo está tocado con alma, eso es lo que importa. La técnica es secundaria. A veces basta con poner el disco de Howlin’ Wolfpara entenderlo todo».