🎸 « C'era un piccolo sabotatore in lui »: Mark Knopfler sulla complessa alleanza con l'eroe della sua infanzia, Bob Dylan

Mark Knopfler sulla complessa alleanza con l'eroe della sua infanzia, Bob Dylan

Quando Mark Knopfler era all'apice della fama con i Dire Straits, è stato lui che Bob Dylan ha invitato a produrre l'album che ha messo la parola fine al suo periodo «born-again». Questa alleanza si è rivelata storica e al contempo estremamente difficile.

Perché a volte è meglio non incontrare i propri idoli

La frase «non incontrare i tuoi eroi» è particolarmente attuale nell'ambiente creativo. Da lontano, i grandi artisti sembrano quasi figure mitiche, ma il contatto personale spesso rivela i loro lati umani, a volte estremamente complessi, talvolta nelle loro espressioni più estreme.

Il produttore Rick Rubin nel suo libro The Creative Act: A Way of Being scrive:

«Molti grandi artisti sviluppano prima antenne sensibili non per creare arte, ma per autodifesa. Devono proteggersi perché sentono tutto più profondamente e dolorosamente».

Mark Knopfler ne ha avuto la prova sulla propria pelle nel 1983, quando ha avuto modo di produrre il suo idolo d'infanzia — Bob Dylan. Si trattava dell'album Infidels, che ha segnato il ritorno di Dylan alla musica secolare dopo tre dischi religiosi della sua «trilogia cristiana».

Da Slow Train Coming al vertice dei Dire Straits

In precedenza Knopfler aveva già partecipato a uno di questi album — ha suonato le parti di chitarra in Slow Train Coming (1979). È stata la prima pubblicazione del periodo cristiano di Dylan ed è uscita subito dopo l'ascesa folgorante di Knopflerstesso, diventato un eroe della chitarra grazie all'album di debutto dei Dire Straits e alla hit Sultans of Swing.

. In un'intervista alla rivista Guitar Player (settembre 1984), Knopfler ha ammesso:

«Ha avuto un'influenza colossale su di me quando avevo 14 o 15 anni. Ascoltavo Bob Dylan fin dai primissimi tempi — dai tempi di Hard Rain — e ho fatto tutto il percorso con lui. Lo considero ancora un grande. Blood on the Tracks è uno dei miei album preferiti».

Queste parole sono particolarmente degne di nota considerando che il lavoro su Infidels un anno prima è stato una dura prova per il chitarrista.

Perché Dylan ha scelto proprio Knopfler

. Prima di fermarsi su Knopfler, Dylan aveva preso in considerazione le candidature di David Bowie, Elvis Costello e Frank Zappa, ma li ha rifiutati tutti. Si sentiva insicuro nelle condizioni di uno studio moderno e cercava qualcuno che conoscesse bene la tecnologia. Questa lista molto eccentrica suggerisce che Dylan cercava un cambiamento serio di suono e approccio.

Tuttavia, al momento di iniziare la registrazione presso lo studio Power Station a New York (aprile 1983), è diventato chiaro che Dylan aveva già preso la maggior parte delle decisioni chiave in anticipo. Knopfler ha capito che non si sarebbe trattato tanto di dirigere il processo, quanto di destreggiarsi tra gli sbalzi d'umore creativi dell'autore.

I musicisti che hanno dato il ritmo a Infidels

La composizione del gruppo ha determinato in gran parte il carattere levigato e ritmicamente denso dell'album. Per la sezione ritmica sono stati responsabili Robbie Shakespeare e Sly Dunbar — il leggendario duo Sly & Robbie, diventato famoso come produttori e artisti dell'etichetta Island Records, che ha lavorato con Black Uhuru, Wailing Souls e Grace Jones.

. Inoltre, Dylan ha invitato l'ex chitarrista solista dei The Rolling Stones — Mick Taylor, conosciuto l'estate precedente.
Dal canto suo, Knopfler ha portato il tastierista Alan Clark e l'ingegnere Neil Dorfsman, noti per l'album Love Over Gold e la colonna sonora del film Local Hero.

. Due virtuosi — un album

Alla fine, Infidels è diventato un disco in cui due virtuosi della chitarra — Knopfler e Mick Taylor — hanno intrecciato le loro fluide parti di chitarra elettrica nella musica che molti considerano uno dei migliori lavori tardivi di Dylan.
. In combinazione con i ritmi sincopati di Sly & Robbie, l'album è diventato una svolta stilistica riuscita, il che è particolarmente udibile nelle composizioni License to Kill, Neighborhood Bully, Sweetheart Like You e nel capolavoro del titolo Jokerman.

. «C'era un piccolo sabotatore in lui»

Nonostante il successo musicale, il processo di lavoro era lontano dall'essere ideale.
L'ingegnere Neil Dorfsman ricordava:

«Non voglio scegliere le parole sbagliate, ma in Bob c'era una sorta di agente provocatore. In lui viveva decisamente un piccolo sabotatore. Se, secondo qualcuno, tutto stava iniziando ad andare troppo bene, cercava consapevolmente di fermarlo».

Una volta, Dylan ha iniziato a stropicciare la pellicola di alluminio del panino direttamente nel microfono — solo per mostrare che si annoiava. Un'altra volta ha dichiarato improvvisamente di voler registrare immediatamente un album di Natale. Allora tutti risero, ma anni dopo ne pubblicò effettivamente uno.

Knopfler, responsabile del processo di lavoro, si sentiva sempre più frustrato. Si è reso conto che il ruolo classico del produttore qui semplicemente non funzionava.

Cortesia, disciplina e genio

Parlando con Knopfler è stato estremamente diplomatico:

«Sì, è stato difficile. Ma lavorare con persone diverse insegna la flessibilità. Ogni canzone ha il suo segreto e non ci sono regole nella scrittura della musica o nella produzione».

Ha aggiunto:

«Io sono più disciplinato. Ma Bob è molto più disciplinato come poeta. È un genio assoluto — come autore di testi e come cantante. La musica per lui è più un mezzo per trasmettere poesia».

Perché Knopfler ammirava comunque Dylan

. Nonostante tutte le difficoltà, Knopfler apprezzava particolarmente la canzone I and I. Ha ammesso che le prime righe di questa composizione possono spingere qualsiasi autore a riflettere sulla fine della carriera.

«Se qualcosa è suonato con l'anima, questo è ciò che conta. La tecnica è secondaria. A volte basta accendere il disco di Howlin’ Wolfper capire tutto».