🎸 « Il y avait un petit saboteur en lui » : Mark Knopfler à propos de sa relation complexe avec son héros d'enfance, Bob Dylan

Mark Knopfler à propos de sa relation complexe avec son héros d'enfance, Bob Dylan

Quand Mark Knopfler était au sommet de sa gloire avec Dire Straits, c'est lui-même que Bob Dylan a invité à produire l'album qui allait clore sa période « born-again ». Cette union s'est révélée être à la fois historique et extrêmement difficile.

Pourquoi il vaut mieux parfois ne pas rencontrer ses idoles

La phrase « ne rencontre pas tes héros » est particulièrement pertinente dans le milieu artistique. De loin, les grands artistes semblent presque être des figures mythiques, mais le contact personnel révèle souvent leurs facettes humaines, parfois extrêmement complexes — parfois même dans leurs expressions les plus extrêmes.

Le producteur Rick Rubin écrit dans son livre The Creative Act: A Way of Being :

« De nombreux grands artistes développent d'abord des antennes sensibles non pas pour créer de l'art, mais pour se protéger. Ils doivent se défendre parce qu'ils ressentent tout plus profondément et plus douloureusement. »

Mark Knopfler en a fait l'expérience lui-même en 1983, lorsqu'il a eu l'occasion de produire son idole d'enfance — Bob Dylan. Il s'agissait de l'album Infidels, qui a marqué le retour de Dylan à la musique profane après trois disques teintés de religion de sa « trilogie chrétienne ».

De Slow Train Coming au sommet de Dire Straits

Auparavant Knopfler avait déjà participé à l'un de ces albums — il a joué les parties de guitare sur Slow Train Coming (1979). C'était la première sortie de la période chrétienne de Dylan et elle est sortie peu après l'ascension fulgurante de Knopflerlui-même, devenu un héros de la guitare grâce au premier album de Dire Straits et au tube Sultans of Swing.

. Dans une interview au magazine Guitar Player (septembre 1984), Knopfler a avoué :

« Il a eu une influence colossale sur moi quand j'avais 14 ou 15 ans. J'écoutais Bob Dylan depuis ses tout débuts — depuis l'époque de Hard Rain — et j'ai fait tout le chemin avec lui. Je le considère toujours comme un grand. Blood on the Tracks est l'un de mes albums préférés. »

Ces mots sont d'autant plus remarquables que le travail sur Infidels un an plus tôt avait été une épreuve sérieuse pour le guitariste.

Pourquoi Dylan a choisi précisément Knopfler

. Avant de s'arrêter sur Knopfler, Dylan avait envisagé les candidatures de David Bowie, Elvis Costello et Frank Zappa, mais il les a tous refusés. Il se sentait mal à l'aise dans les conditions d'un studio moderne et cherchait quelqu'un qui comprenne bien la technologie. Cette liste très excentrique suggère que Dylan cherchait un changement sérieux de son et d'approche.

Cependant, au moment de commencer l'enregistrement au studio Power Station à New York (avril 1983), il est devenu clair que Dylan avait déjà pris la plupart des décisions clés à l'avance. Knopfler a compris qu'il ne s'agirait pas tant de diriger le processus que de naviguer entre les sautes d'humeur créatives de l'auteur.

Les musiciens qui ont donné le rythme à Infidels

La composition du groupe a largement déterminé le caractère poli et rythmiquement dense de l'album. La section rythmique était assurée par Robbie Shakespeare et Sly Dunbar — le duo légendaire Sly & Robbie, célèbre en tant que producteurs et artistes du label Island Records, ayant travaillé avec Black Uhuru, Wailing Souls et Grace Jones.

. De plus, Dylan a invité l'ancien guitariste solo de The Rolling Stones — Mick Taylor, qu'il avait rencontré l'été précédent.
De son côté, Knopfler a fait venir le claviériste Alan Clark et l'ingénieur Neil Dorfsman, connus pour l'album Love Over Gold et la bande originale du film Local Hero.

. Deux virtuoses — un album

Au final, Infidels est devenu un disque où deux virtuoses de la guitare — Knopfler et Mick Taylor — ont tissé leurs parties de guitare électrique fluides dans une musique que beaucoup considèrent comme l'un des meilleurs travaux tardifs de Dylan.
. En combinaison avec les rythmes syncopés de Sly & Robbie, l'album est devenu un tournant stylistique réussi, ce qui est particulièrement audible dans les compositions License to Kill, Neighborhood Bully, Sweetheart Like You et le chef-d'œuvre titre Jokerman.

. « Il y avait un petit saboteur en lui »

Malgré le succès musical, le processus de travail était loin d'être idéal.
L'ingénieur Neil Dorfsman se souvenait :

« Je ne veux pas choisir les mauvais mots, mais il y avait un certain agent provocateur en Bob . Il y avait définitivement un petit saboteur en lui. Si, de l'avis de quelqu'un, tout commençait à trop bien se passer, il essayait consciemment de l'arrêter. »

Une fois, Dylan a commencé à froisser du papier aluminium de sandwich directement dans le micro — juste pour montrer qu'il s'ennuyait. Une autre fois, il a soudainement déclaré qu'il voulait enregistrer immédiatement un album de Noël. À l'époque, tout le monde en a ri, mais des années plus tard, il en a effectivement sorti un.

Knopfler, responsable du processus de travail, se sentait de plus en plus frustré. Il a réalisé que le rôle classique du producteur ne fonctionnait tout simplement pas ici.

Politesse, discipline et génie

En parlant avec Knopfler , il a été extrêmement diplomate :

« Oui, c'était difficile. Mais travailler avec des gens différents enseigne la flexibilité. Chaque chanson a son propre secret, et il n'y a aucune règle dans l'écriture de musique ou la production. »

Il a ajouté :

« Je suis plus discipliné. Mais Bob est beaucoup plus discipliné en tant que poète. C'est un génie absolu — en tant qu'auteur de textes et en tant que chanteur. La musique pour lui est plutôt un moyen de transmettre la poésie. »

Pourquoi Knopfler admirait tout de même Dylan

. Malgré toutes les difficultés, Knopfler appréciait particulièrement la chanson I and I. Il a avoué que les premières lignes de cette composition pouvaient inciter n'importe quel auteur à réfléchir à mettre fin à sa carrière.

« Si quelque chose est joué avec l'âme, c'est ce qui compte. La technique est secondaire. Parfois, il suffit d'allumer le disque de Howlin’ Wolfpour tout comprendre. »