Come una hit ha salvato i Radiohead: la storia di “Creep”, che ha infranto le regole dell'industria e cambiato il destino del gruppo

Con oltre 40 milioni di ascoltatori mensili su Spotify, Radiohead rimangono una delle rock band più richieste al mondo. E il loro brano Creep, che ha accumulato quasi 3 miliardi di ascolti solo su questa piattaforma, mantiene con sicurezza lo status di hit più riconoscibile e duratura del gruppo.

In una recente intervista per Uncut, il chitarrista Ed O’Brien ha condiviso riflessioni sul significato di questa canzone. Secondo lui, se Creep non avesse avuto così tanto successo, il destino del gruppo avrebbe potuto essere completamente diverso: forse sarebbero semplicemente scomparsi dalla scena musicale.

Rispondendo alla domanda su quando i Radiohead abbiano sentito per la prima volta di aver creato qualcosa di veramente nuovo dal punto di vista artistico, ha notato:
«Probabilmente è stato l'album The Bends. In Pablo Honey l'influenza di altri artisti era troppo evidente, ma The Bends è risultato molto più variegato. Basta guardare la sua struttura: inizia con Planet Telex e finisce con Street Spirit. Sono due composizioni completamente diverse: una potente e sperimentale nel sound, l'altra profonda ed emotiva».

Continua:
«Sapevamo benissimo che il primo album aveva dei punti deboli, e in gran parte si reggeva proprio grazie a Creep. Se questa canzone non fosse diventata una hit, c'è un'alta probabilità che non avremmo mai registrato il secondo album: l'etichetta avrebbe potuto semplicemente abbandonarci».

Nonostante il successo colossale, i membri stessi del gruppo non provano un particolare amore per questa composizione e raramente la eseguono nei concerti.
Il frontman Thom Yorke a suo tempo ha persino definito la canzone «spazzatura» e una volta, alla richiesta di suonarla dal palco, ha risposto in modo piuttosto brusco. Inoltre, si è concesso dichiarazioni estremamente dure nei confronti dei fan del brano.

Esiste anche una storia secondo cui il chitarrista Jonny Greenwood abbia aggiunto intenzionalmente accenti di chitarra taglienti e «stridenti» nel ritornello durante la registrazione di My Iron Lungper rovinare il suono, tuttavia il produttore ha deciso di mantenere questo effetto.

La canzone Fake Plastic Trees ha una storia non meno interessante. Thom Yorke l'ha scritta dopo un concerto di Jeff Buckleyche gli aveva fatto una grandissima impressione.
«Quando lavoravamo a The Bends, sono andato a un concerto di Buckley. Mi ha ricordato la mia parte vulnerabile, che cercavo di nascondere», raccontava Yorke.

Inizialmente ha registrato la canzone da solo, ma ascoltando il risultato, dubitava se valesse la pena includerla nell'album:
«Mi sembrava troppo personale, troppo sincera».

La registrazione della composizione si è rivelata un processo complesso ed estenuante. La pressione da parte dell'etichetta EMI aumentava solo la tensione: l'azienda sperava che il brano ripetesse il successo di Creep.

Più tardi Yorke ricordava:
«È stata una vera catastrofe».

E Ed O’Brien aggiungeva:
«A un certo punto tutto suonava come November Rain dei Guns N’ Roses — troppo pomposo e sovraccarico».

Alla fine, un errore accidentale ha contribuito a formare il carattere della canzone:
«Durante il mixaggio, Paul Kolderie ha perso il momento di ingresso delle chitarre elettriche. È stato un errore, ma abbiamo deciso di tenerlo», spiegava Yorke.

Proprio questo effetto di «esplosione» sonora ritardata è diventato una delle caratteristiche chiave della composizione.

Yorke ha anche confessato di aver pianto ascoltando per la prima volta la versione finale:
«Durante la registrazione non sei consapevole di te stesso: è come la meditazione. E poi, quando senti il risultato, è come se ti guardassi dall'esterno per la prima volta».

Nonostante la reputazione del gruppo, che evita di ripetere le proprie hit e va spesso contro le aspettative del pubblico, negli ultimi anni i Radiohead hanno iniziato a includere più spesso Fake Plastic Trees e Let Down nelle scalette dei concerti, soprattutto durante le esibizioni europee, le prime dal 2018.

È interessante notare che al momento dell'uscita Fake Plastic Trees non ha soddisfatto le aspettative della EMI come potenziale hit. Ma dopo 30 anni ha trovato una nuova vita e un nuovo riconoscimento.