Ni eau, ni réverbération, ni pitié : 40 ans du chef-d'œuvre immortel de Slayer – « Reign in Blood » !

Quarante ans plus tard, ce disque reste une étape monumentale qui a changé à jamais le son, le rythme et les limites mêmes du possible dans la musique extrême.

Au milieu des années 1980, une hiérarchie s'était déjà construite dans le thrash metal, au sommet de laquelle était grimpé Metallica après la signature d'un contrat avec Elektra en 1984. Chez Slayer deux albums étaient déjà sortis sur le label indépendant Metal Blade — « Show No Mercy » et « Hell Awaits » — et ils suivaient, cependant, comme l'écrivait le journaliste musical Don Kaye pour le magazine Louder, personne « ne s'attendait vraiment à ce que Slayer signe chez une major, parce qu'ils jouaient trop fort ».

S'en est suivi une alliance inattendue. Le label hip-hop Def Jam, à l'origine du succès de Run-DMC et des Beastie Boys, avait jeté son dévolu sur le groupe, et son patron Rick Rubin a insisté pour les signer plus que n'importe quel autre concurrent. L'album né de cet accord, « Reign in Blood », a été mis en vente le 7 octobre 1986. Le guitariste Kerry King se souvenait dans une interview pour Metal Hammer : « À l'époque, on ne se rendait même pas compte à quel point le résultat était spécial. On savait que c'était cool, mais on n'aurait jamais imaginé que l'on en parlerait encore 30 ans plus tard ».

Les ambitions étaient extrêmement lucides. « On devenait audacieux », se souvenait le batteur Dave Lombardo dans une interview pour l'histoire orale de Louder. « On avait déjà sorti deux albums et on avait fait des tournées. » Le propriétaire de Metal Blade, Brian Slagel, a formulé l'objectif sans détour : « Pour „Reign In Blood“, nous avions une consigne unique : „Nous voulons enregistrer le disque le plus rapide et le plus lourd qui ait jamais été créé.“ »

Le nouveau matériel est né différemment qu'auparavant. Le guitariste Jeff Hanneman a acheté du matériel d'enregistrement et a commencé à faire des démos, apportant au groupe des cassettes avec des parties de batterie, des riffs et des arrangements déjà prêts. Il s'était alors sérieusement intéressé à la scène punk de la côte ouest. « TSOL, Minor Threat, Dead Kennedys, Circle Jerks... Jeff découvrait constamment de nouveaux groupes », racontait Dave Lombardo. « C'était définitivement un tournant. » Le chanteur et bassiste Tom Araya notait que personne ne pensait à adoucir les angles : « Kerry et Jeff disaient qu'ils ne voulaient pas enregistrer un album lent ; ils voulaient faire quelque chose de rapide. Ils ne se doutaient même pas que ça deviendrait tellement rapide... »

Chez Rick Rubin il n'y avait presque aucune expérience avec la scène metal. Il a vu Slayer pour la première fois au club The Ritz de New York et racontait dans la même rétrospective : « Avant le concert, je ne savais rien d'eux, et ils m'ont tout simplement scotché. » La réaction de Kerry King face à la collaboration était moins enthousiaste : « Est-ce que j'étais fan de hip-hop ? Non, je ne l'étais pas. »

Le groupe est parti pour le studio Hit City West à Los Angeles avec Rick Rubin et l'ingénieur du son Andy Wallace. Dave Lombardo se souvenait de cet endroit comme étant très modeste : « Le studio était situé dans un petit bâtiment sur Pico et La Cienega Boulevard. Rien de luxueux. » Il a enregistré ses parties étonnamment vite. « Je crois que j'ai fini en trois ou quatre jours », se souvenait-il. « Pas d'ordinateurs, pas de logiciels. Tout était répété : tu avais le rythme, tu appuyais sur le bouton d'enregistrement et tu essayais de ne pas faire d'erreurs. »

Le principal secret du changement de son a été la suppression du superflu. Sur « Hell Awaits », le groupe utilisait activement une réverbération dense, et Jeff Hanneman décrivait plus tard la différence ainsi : « „Hell Awaits“ avait une production « mur de son » à la Phil Spector. Rubin a dit : „Vous n'avez pas besoin de ça. Sans réverbération, le son deviendra plus agressif et frappera en plein visage.“ » Kerry King se souvenait du moment où le puzzle s'est assemblé : « Quelqu'un a dit à l'époque : „Tu n'as pas besoin de réverbération pour sonner cool.“ Quand cette idée a fait son chemin, on s'est dit : „Ok, ça sonne vraiment compact.“ »

Rick Rubin a abordé la chose du point de vue d'un fan passionné qui possédait sa propre théorie et n'était pas encombré par les habitudes habituelles du metal. Dans une interview avec Rick Beato en 2024, il expliquait son approche : « Je ne voulais pas que cela devienne un bourdonnement pâteux de basse ; je voulais obtenir une pulsation claire. » Et il ajoutait : « J'ai travaillé par soustraction, pas par addition. Nous revenions à l'essence même. » La seule chose qu'il a demandé d'ajouter, c'était une sensation de menace. Le seul grief de Rick Rubin, selon MusicRadar, était que le groupe s'éloignait légèrement de l'esthétique satanique des deux premiers albums, et à un moment donné, il a exigé : « Plus de Satan ! » « Ils s'éloignaient de leurs racines », riait-il. Le même matériau cite Jeff Hanneman sur l'endroit où la part du lion des titres a été créée – dans la chambre de sa petite amie chez ses parents : « Quand son père rentrait du travail, on buvait trois ou quatre martinis, on jouait aux jeux vidéo, et ensuite j'écrivais de la musique dans sa chambre. »

Dix chansons ont réduit les compositions à grande échelle du groupe à un minimum dur. « Angel of Death » ouvre le disque avec une durée de 4:51, et Jeff Hanneman l'a écrit après avoir lu des livres sur Josef Mengele pendant une tournée. Dave Lombardo a caractérisé l'ambiance brièvement : « La consigne était : „Soyons brutaux. Soyons sinistres, sombres.“ Je trouvais que c'était magnifique. » Le morceau final de l'album s'est composé littéralement à la dernière minute. Kerry King a raconté qu'il écrivait les paroles de « Raining Blood » directement dans le hall du studio : « Il me semble que Jeff enregistrait les pistes à l'intérieur. Il n'avait pas d'idées pour la partie sur laquelle je travaillais, et il a lancé : „D'accord, je vais essayer. J'ai fini.“ » La section préférée de l'album pour Dave Lombardo – c'est la transition de « Postmortem » à « Raining Blood », qu'il qualifie de « monstrueuse » et ajoute : « C'est épique, la façon dont un morceau s'enchaîne avec l'autre. » L'album se termine par une minute entière de sons de pluie.

La brièveté de la sortie a surpris tout le monde, y compris le chanteur. « Les 10 chansons tenaient en 28 minutes », disait Tom Araya. « Par contrat, un album complet doit durer au moins 45 minutes. J'ai demandé à Rick si c'était normal. Sa réponse se résumait à ceci : „Il y a 10 chansons, ce qui fait un album. Il y a des couplets, des solos et des refrains.“ »

La pochette était tout aussi provocante que la musique elle-même. Rick Rubin a fait appel à Larry W. Carroll, un illustrateur politique dont les œuvres étaient publiées dans The Progressive, The Village Voice et The New York Times, plutôt qu'à un artiste habituel de la scène metal. « Nous avions besoin d'une pochette qui reflète notre essence », expliquait Tom Araya. « Nous ne cherchions pas à créer notre équivalent d'Eddie d'Iron Maiden, mais le visuel devait frapper fort. » Iron Maiden, mais le visuel devait frapper fort. »

On a remis à Carroll la musique et les paroles, et en réponse, il a créé une vision grotesque et surchargée de l'enfer : une figure démoniaque avec une tête de bouc trônant sur une mer de têtes coupées, entourée de corps déformés et de symbolisme religieux. Par la suite, Carroll concevra les pochettes de « South of Heaven » et « Seasons in the Abyss », mais c'est bien « Reign in Blood » qui a établi le langage visuel devenu inséparable de Slayer: brutal, occulte, effrayant et consciemment difficile à percevoir.

Ensuite, le distributeur est intervenu. Les sorties de Def Jam étaient distribuées via Columbia, et le président de la société, Walter Yetnikoff, a trouvé « Angel of Death » antisémite et a refusé de sortir l'album si le titre d'ouverture n'était pas retiré. Le groupe a refusé. « Changement soudain – la maison de disques ne veut plus sortir le disque », se souvenait Tom Araya. « On était là : „Merde...“ » Les souvenirs de Kerry King sont tout aussi directs : « Je n'y connaissais rien au monde à l'époque. Je me suis dit : „C'est la connerie la plus ridicule que j'aie jamais entendue.“ »

Finalement, l'album a été recueilli par le label Geffen, qui a délibérément choisi de ne pas apposer son logo sur le disque et l'a exclu du calendrier officiel des sorties. Dave Lombardo estime que ce scandale a été bénéfique : « Nous suivions simplement Rick et ses intentions, et cela a vraiment joué en notre faveur, créant une aura de mystère autour de l'album. Les gens sont devenus curieux. » Le journaliste musical Don Kaye se souvenait que les magazines grand public ignoraient pratiquement le groupe à l'époque, et la seule note dans Rolling Stone n'est apparue qu'après que Columbia a refusé de distribuer la sortie.

Le groupe a à plusieurs reprises réfuté les accusations de soutien au nazisme, et le contre-argument de Kerry King, que Louder cite dans une interview de Loudwire de 2015, restait inchangé : « Ma réponse à cela, depuis le premier jour, est la suivante : si vous regardez ça sur History Channel et que vous retirez Slayer, ce sera un voyage éducatif et fascinant à travers la Seconde Guerre mondiale. Ajoutez Slayer et du heavy metal, et tout le monde s'écrie immédiatement : „Oh, ils sont sérieux !“ »

Le disque n'a jamais été diffusé en radio. Il a fait ses débuts à la 127e place du Billboard 200, est monté à la 94e place lors de la sixième semaine, a atteint la 47e position au Royaume-Uni et a obtenu le statut « d'or » aux États-Unis le 20 novembre 1992. La première réaction de Brian Slagel fut laconique : « C'était comme si on vous frappait à la tête pendant 29 minutes d'affilée. »

Lors des concerts, l'album balayait tout sur son passage. La tournée a débuté à Halloween 1986 au théâtre The Moore à Seattle, où Overkillassurait la première partie. Le chanteur d' Overkill Bobby « Blitz » Ellsworth s'est souvenu de cet accueil : « Nous sommes montés sur scène avant Slayer sous une pluie de serviettes en papier mouillées, de briquets Zippo et de pièces de monnaie qu'on nous jetait. » Dave Lombardo décrivait les conséquences des sets de tête d'affiche : « Ils nettoyaient la salle après le concert, on marchait dans la salle, et il y avait des flaques de sang partout. » Plus tard la même année, il a quitté le groupe, mais Rick Rubin l'appelait tous les jours, lui proposait un salaire et a fini par venir le chercher lui-même dans sa Porsche pour l'emmener en répétition lorsque le batteur est revenu dans le collectif en 1987.

Ce qui rendait « Reign in Blood » si choquant ne résidait pas seulement dans la vitesse des chansons. Il n'y avait presque aucune barrière entre l'auditeur et le groupe. Les guitares sonnaient brutalement « sèches », la batterie semblait vivante et proche, plutôt que cachée derrière des effets de studio, et les arrangements ne laissaient presque pas de temps pour respirer. Pas d'introductions grandioses ni de tentatives de rendre la violence « propre ». Le disque s'abattait simplement sur l'auditeur à pleine vitesse et ne ralentissait pas avant la fin.

La réputation de l'album a grandi avec les années. Le magazine Decibel l'a inclus dans son Hall of Fame en novembre 2004 comme tout premier album, et Kerry King avait une explication plus pragmatique pour la longévité de la sortie. Il a déclaré à Kerrang! : « Si vous sortiez „Reign in Blood“ aujourd'hui, tout le monde s'en ficherait. C'était une question de moment ; c'était un changement de son. Dans le thrash metal, personne n'avait encore entendu une production aussi qualitative et puissante sur des disques. De nombreux facteurs ont simplement convergé. » Don Kaye a noté que l'album « ne semblait pas tant être une évolution qu'une nouvelle barre pour tout ce qui allait suivre », et Slagel a ajouté qu'il « a amené le metal extrême et super lourd aux auditeurs de masse. Il a ouvert la voie à Pantera et à une multitude d'autres groupes qui ont réussi. »

Mais sa puissance durable va bien au-delà de la simple influence sur des milliers de suiveurs. Dave Lombardo note quelque chose de plus personnel dans ce que les gens disent de l'album : « Bien que la musique ait pu être agressive et dure, on m'a raconté à plusieurs reprises comment elle a aidé des gens à traverser les moments les plus terribles de leur vie. Et c'est vraiment précieux. » Dans le contexte de toutes les discussions sur la vitesse, la lourdeur et la brutalité, c'est peut-être là que réside la véritable mesure de la viabilité de « Reign in Blood ».

Cet automne, le groupe fête son anniversaire sur scène. Slayer ont mis fin à leurs tournées en 2019, mais se sont réunis en 2024. Après avoir joué l'album en entier à Shakopee, dans le Minnesota, le 4 septembre (leur première interprétation intégrale du disque depuis 2014), ils répéteront le spectacle dans le cadre d'une tournée latino-américaine qui débutera à Mexico le 21 octobre, ainsi qu'au Kia Forum d'Inglewood, en Californie, les 13 et 14 novembre — ce seront leurs premiers concerts à Los Angeles en sept ans.

Quarante ans plus tard, « Reign in Blood » ne sonne pas tant comme un artefact de 1986 que comme un avertissement qui, pour une raison quelconque, ne cesse d'être pertinent. Son influence est partout, mais l'ampleur de son impact est difficile à mesurer en chiffres : dix chansons, 29 minutes, pas un seul mouvement superflu et un concept sonore qui a mis le heavy metal à nu jusqu'à ses fondements les plus féroces. Slayer s'étaient initialement fixé pour objectif d'enregistrer l'album le plus rapide et le plus lourd de leur vie. Peut-être, sans même s'en rendre compte, ont-ils créé une sortie qui a refusé de vieillir. Le disque se termine à peine avant que vous ayez le temps de prendre une inspiration, et c'est sans doute là que réside l'essence même de Slayer.