Niente fronzoli, niente riverbero, nessuna pietà: 40 anni al capolavoro immortale degli Slayer — "Reign in Blood"!

Quarant'anni dopo, questo disco rimane una pietra miliare monumentale che ha cambiato per sempre il sound, il tempo e i confini stessi del possibile nella musica estrema.

A metà degli anni '80, il thrash metal aveva già costruito la propria gerarchia, in cima alla quale era salita Metallica dopo aver firmato un contratto con la Elektra nel 1984. Gli Slayer a quel punto avevano pubblicato due album con l'etichetta indipendente Metal Blade — "Show No Mercy" e "Hell Awaits" — ed erano subito dietro, tuttavia, come scrisse il giornalista musicale Don Kaye per la rivista Louder, nessuno "si aspettava allora che gli Slayer firmassero per una major, perché suonavano troppo pesanti".

Poi seguì un'alleanza inaspettata. L'etichetta hip-hop Def Jam, artefice del successo dei Run-DMC e dei Beastie Boys, mise gli occhi sulla band, e il suo boss Rick Rubin cercò di metterli sotto contratto più tenacemente di chiunque altro. L'album nato da questo accordo, "Reign in Blood", arrivò nei negozi il 7 ottobre 1986. Il chitarrista Kerry King ricordava in un'intervista a Metal Hammer: "Non ci rendevamo nemmeno conto di quanto fosse speciale il lavoro. Sapevamo che era forte, ma non avremmo mai pensato che se ne sarebbe parlato per i successivi 30 anni".

Le ambizioni erano estremamente consapevoli. "Stavamo diventando audaci", ricordava il batterista Dave Lombardo in un'intervista per la storia orale di Louder. "Avevamo già pubblicato due album e fatto tournée". Il proprietario della Metal Blade, Brian Slagel, formulò l'obiettivo in modo diretto: "Per 'Reign In Blood' avevamo un unico imperativo: 'Vogliamo registrare il disco più veloce e pesante mai realizzato'".

Il nuovo materiale nasceva in modo diverso rispetto al passato. Il chitarrista Jeff Hanneman aveva comprato l'attrezzatura di registrazione e iniziato a fare demo, portando alla band cassette con parti di batteria, riff e arrangiamenti già pronti. All'epoca si era appassionato seriamente alla scena punk della West Coast. "TSOL, Minor Threat, Dead Kennedys, Circle Jerks... Jeff scopriva costantemente nuovi gruppi", raccontava Dave Lombardo. "È stato decisamente un momento di svolta". Il cantante e bassista Tom Araya notava che nessuno pensava di smussare gli angoli: "Kerry e Jeff dicevano che non volevano registrare un album lento; volevano fare qualcosa di veloce. Non sospettavano nemmeno che sarebbe risultato così veloce..."

Rick Rubin Rick Rubin aveva poca esperienza con la scena metal. Aveva visto gli Slayer per la prima volta al club The Ritz di New York e raccontava nella stessa retrospettiva: "Prima del concerto non sapevo nulla di loro, e mi hanno semplicemente spazzato via". La reazione di Kerry King alla collaborazione fu meno entusiasta: "Ero un fan dell'hip-hop? No, non lo ero".

La band si recò negli studi Hit City West di Los Angeles insieme a Rick Rubin e al tecnico del suono Andy Wallace. Dave Lombardo ricorda quel posto come molto modesto: "Lo studio si trovava in un piccolo edificio tra Pico e La Cienega Boulevard. Niente di lussuoso". Registrò le sue parti sorprendentemente in fretta. "Credo di aver finito in tre o quattro giorni", ricordava. "Niente computer, niente software. Era tutto provato: prendevi il tempo, premevi il tasto rec e cercavi di non sbagliare".

Il segreto principale del cambio di sound fu la rimozione del superfluo. In "Hell Awaits" la band usava attivamente un riverbero denso, e Jeff Hanneman descrisse in seguito la differenza così: "'Hell Awaits' aveva una produzione 'muro di suono' in stile Phil Spector. Rubin disse: 'Non vi serve. Senza riverbero il sound diventerà più aggressivo e vi colpirà dritto in faccia'". Kerry King ricordava il momento in cui il puzzle si compose: "Qualcuno disse allora: 'Non hai bisogno del riverbero per suonare forte'. Quando quel pensiero si consolidò, pensammo: 'Ok, questo suona dannatamente compatto'".

Rick Rubin affrontò la cosa con l'approccio di un fan appassionato, dotato di una propria teoria e non gravato da abitudini metal standard. In un'intervista a Rick Beato nel 2024, spiegò il suo approccio: "Non volevo che si trasformasse in un rombo fangoso di basso; volevo ottenere un battito nitido". E aggiungeva: "Ho agito per sottrazione, non per addizione. Siamo tornati all'essenza". L'unica cosa che chiese di aggiungere fu una sensazione di minaccia. L'unica rimostranza di Rick Rubin, secondo MusicRadar, era che la band si fosse leggermente allontanata dall'estetica satanica dei primi due album, e a un certo punto pretese: "Più Satana!". "Si stavano allontanando dalle loro radici", rideva. Lo stesso materiale cita Jeff Hanneman su dove sia nata la parte del leone dei brani — nella stanza della sua ragazza dai suoi genitori: "Quando suo papà tornava dal lavoro, bevevamo tre o quattro martini, giocavamo ai videogame e poi scrivevo musica nella sua camera da letto".

Dieci canzoni ridussero le prime composizioni su larga scala della band a un rigido minimo. "Angel of Death" apre il disco con una durata di 4:51, e Jeff Hanneman la scrisse dopo essersi immerso in libri su Josef Mengele durante un tour. Dave Lombardo descrisse l'atmosfera brevemente: "L'impostazione era: 'Siamo brutali. Siamo sinistri, oscuri'. Pensavo fosse magnifico". Il brano finale dell'album si compose letteralmente all'ultimo minuto. Kerry King raccontò di aver scritto il testo di "Raining Blood" proprio nell'atrio dello studio: "Credo che Jeff stesse registrando le tracce dentro. Non aveva idee per quella parte su cui stavo lavorando io, e lasciò perdere: 'Ok, provo io. Ho finito'". Il segmento preferito dell'album per Dave Lombardo è il passaggio da "Postmortem" a "Raining Blood", che definisce "mostruoso" e aggiunge: "È epico il modo in cui una traccia confluisce nell'altra". L'album termina con un intero minuto di suoni di pioggia.

La brevità del disco sorprese assolutamente tutti, compreso il cantante. "Tutte e 10 le canzoni sono entrate in 28 minuti", diceva Tom Araya. "Per contratto un album completo dovrebbe durare almeno 45 minuti. Ho chiesto a Rick se andasse bene. La sua risposta si riduceva a questo: 'Ci sono 10 canzoni, che costituiscono un album. Hanno strofe, assoli e ritornelli'".

La copertina si rivelò non meno provocatoria della musica stessa. Rick Rubin coinvolse Larry W. Carroll, un illustratore politico i cui lavori erano pubblicati su The Progressive, The Village Voice e The New York Times, piuttosto che un artista fisso della scena metal. "Ci serviva una copertina che riflettesse la nostra essenza", spiegava Tom Araya. "Non cercavamo di fare il nostro equivalente dell'Eddie degli Iron Maiden, ma l'impatto visivo doveva essere devastante".

A Carroll vennero consegnati musica e testi, e in risposta creò una visione grottesca e sovrasatura dell'inferno: una figura demoniaca con la testa di capra siede su un trono sopra un mare di teste mozzate, circondata da corpi contorti e simboli religiosi. In seguito, Carroll realizzerà le copertine per "South of Heaven" e "Seasons in the Abyss", ma fu proprio "Reign in Blood" a gettare le basi del linguaggio visivo diventato inseparabile dagli Slayer: brutale, occulto, spaventoso e consapevolmente difficile da digerire.

Poi intervenne il distributore. Le uscite della Def Jam venivano pubblicate tramite la Columbia, e il presidente dell'azienda Walter Yetnikoff ritenne "Angel of Death" antisemita e si rifiutò di pubblicare l'album se la traccia di apertura non fosse stata rimossa. La band rispose di no. "L'improvvisa svolta: la casa discografica non vuole più pubblicare il disco", ricordava Tom Araya. "Eravamo tipo: 'Cazzo...'". I ricordi di Kerry King sono altrettanto diretti: "All'epoca non capivo un cavolo del mondo. Ho pensato: 'È la stronzata più assurda che abbia mai sentito'".

Alla fine l'album fu accolto dall'etichetta Geffen, che deliberatamente decise di non mettere il proprio logo sul disco e lo escluse dal programma ufficiale delle uscite. Dave Lombardo ritiene che questo scandalo abbia giovato: "Seguivamo semplicemente Rick e quello che aveva in mente, e questo ha giocato davvero a nostro favore, creando intorno all'album un alone di mistero. La gente è diventata curiosa". Il giornalista musicale Don Kaye ricordava che le riviste mainstream all'epoca ignoravano praticamente la band, e l'unica nota su Rolling Stone apparve solo dopo che la Columbia si rifiutò di distribuire l'uscita.

La band ha ripetutamente smentito le accuse di sostegno al nazismo, e il controargomento di Kerry King, che Louder cita da un'intervista a Loudwire del 2015, è rimasto invariato: "La mia risposta dal primo giorno è: se trasmettete questo su History Channel e togliete gli Slayer, sarà un viaggio informativo e avvincente attraverso la Seconda Guerra Mondiale. Aggiungeteci gli Slayer e l'heavy metal — e tutti subito: 'Oh, ma fanno sul serio!'".

Il disco non è mai entrato nelle rotazioni radiofoniche. Debuttò alla posizione 127 della Billboard 200, salì al 94° posto nella sesta settimana, arrivò alla 47ª posizione nel Regno Unito e ottenne lo status di "oro" negli USA il 20 novembre 1992. La prima reazione di Brian Slagel fu laconica: "Sembrava come se ti stessero martellando la testa per 29 minuti di fila".

Dal vivo, l'album abbatteva tutto quello che incontrava. Il tour iniziò ad Halloween 1986 al teatro The Moore di Seattle, dove ad aprire suonavano gli Overkill. Il cantante degli Overkill Bobby "Blitz" Ellsworth ricordava quella accoglienza: "Siamo saliti prima degli Slayer sotto una pioggia di asciugamani di carta bagnati, accendini Zippo e monete lanciate contro di noi". Dave Lombardo descriveva le conseguenze dei set da headliner: "Ripulivano il locale dopo il concerto, camminavi per la sala e intorno c'erano pozze di sangue". Più tardi nello stesso anno lasciò la band, ma Rick Rubin lo chiamava quotidianamente, gli offriva un salario e alla fine andò a prenderlo di persona con la sua Porsche per portarlo alle prove, quando il batterista tornò nel collettivo nel 1987.

Ciò che rendeva "Reign in Blood" così scioccante non era solo la velocità delle canzoni. Tra l'ascoltatore e la band non restavano quasi barriere. Le chitarre suonavano brutalmente "secche", la batteria sembrava viva e vicina, non nascosta dietro effetti da studio, e gli arrangiamenti non lasciavano quasi tempo per riprendere fiato. Nessuna introduzione grandiosa o tentativo di rendere la violenza "pulita". Il disco si abbatteva semplicemente sull'ascoltatore alla massima velocità e non diminuiva il ritmo fino alla fine.

La reputazione dell'album è cresciuta negli anni. La rivista Decibel nel novembre 2004 lo ha inserito nella sua Hall of Fame come il primo album in assoluto, e Kerry King ha trovato una spiegazione più pragmatica per la longevità del disco. Ha dichiarato a Kerrang!: "Se pubblicaste 'Reign in Blood' oggi, non importerebbe a nessuno. Era il momento; è stato un cambio di sound. Nel thrash metal allora nessuno aveva ancora sentito una produzione così di qualità e potente nei dischi. Si sono semplicemente uniti molti fattori". Don Kaye ha notato che l'album "non sembrava tanto un passo evolutivo quanto un nuovo standard per tutto ciò che sarebbe dovuto venire dopo", e Slagel ha aggiunto che ha "portato il metal estremo e superpesante agli ascoltatori di massa. Ha spianato la strada ai Pantera e a una moltitudine di altre band che hanno ottenuto successo".

Ma la sua forza duratura va ben oltre la semplice influenza su migliaia di seguaci. Dave Lombardo nota qualcosa di più personale in ciò che la gente dice dell'album: «Sebbene la musica potesse essere aggressiva e dura, mi è stato raccontato ripetutamente come abbia aiutato le persone a superare i momenti peggiori della loro vita. E questo è davvero prezioso». Sullo sfondo di tutte le discussioni su velocità, pesantezza e brutalità, questo potrebbe rivelarsi la misura principale della vera vitalità di «Reign in Blood».

Quest'autunno la band celebra il giubileo sul palco. Slayer hanno terminato l'attività concertistica nel 2019, ma si sono riuniti nel 2024. Dopo aver suonato l'album per intero a Shakopee, Minnesota, il 4 settembre (la loro prima esecuzione completa del disco dal 2014), replicheranno lo spettacolo durante il tour latinoamericano, che inizierà a Città del Messico il 21 ottobre, e anche presso la Kia Forum arena a Inglewood, California, il 13 e 14 novembre — questi saranno i loro primi concerti a Los Angeles dopo sette anni.

Quarant'anni dopo, «Reign in Blood» non suona tanto come un reperto del 1986, quanto come un avvertimento che per qualche motivo non smette di essere attuale. La sua influenza è ovunque, ma la scala dell'impatto è difficile da misurare in cifre: dieci canzoni, 29 minuti, nemmeno un movimento superfluo e un concetto sonoro che ha messo a nudo l'heavy metal fino alle sue fondamenta più feroci. Slayer avevano inizialmente l'obiettivo di registrare l'album più veloce e pesante della loro vita. Forse, senza rendersene conto, hanno creato una pubblicazione che si è categoricamente rifiutata di invecchiare. Il disco finisce quasi prima che tu possa prendere fiato, e forse è proprio qui che risiede l'essenza stessa Slayer.